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“Hvilken millioncer, hvis han var ved at
blive kvalt af en lokke om halsen, ville
ikke give alle sine millioner for en enkelt

mundfuld luft?”
Det dode hus

Fjodor Dostojevskij



SJALDENT forleb en nat, uden at Mads Bjern Sivert
sa sin pung blive knust, enten af to sten eller en hvid-
logspresser. Stenene klappede los mod hinanden, ind rog
pungen, og vak var den efter to eller tre blodige klap.
Med hvidlegspresseren blev de lagt i som log, den ene
efter den anden, inden trykfladen senkede sig, og handen
pressede til, og ud af den hullede munding piblede pungen
som strimlet fars. Han 14 og missede med ojnene uden
at vide, om han sov, for der var ingen gerningsmand og
intet handlingsforleb, kun et szt haender og en utydelig
kulisse og en meget klar hensigt om at knuse hans pung.
Smerten kunne han merke langt oppe i maven.

Sadan havde det veret leenge, men ikke altid. Og hvad
der oprindeligt startede i en Jackpot-kiosk for over 20 ar
siden, starter i denne historie med et kamera for foden af
en snekladt bakke, der rager op i et ellers fladt landskab.



Det er en bakke, der i dag stdr lige sa negen og gold,
som den ogsa dengang gjorde, med alle lette sten og
afvristede grene, alle rullende flasker og fnuglette alumi-
niumsddser samlet ved bakkens bund, nogle forankrede
og halvt oplest i den smattede jordbund, andre indterrede
og vejrbidte, som slagne ofre for vindstyrker og tyngde-
kraft og de af naturens teender, der markerer uden at bide.

Denne dag lod det golde sig dog ikke se igennem linsen
pa kameraet og den lille skeerm, han havde vippet ud til
siden, for det, kameraet s, var ikke, hvad virkeligheden
viste. Og det vidste han; dertil var sneen for tyk, og
netop sneen lod huset pa toppen af bakken fremsta som
et lunefuldt skjul snarere end det blottede sar, det under
alle andre vejrforhold ville ligne.

En vind hev i stativet, som kameraet sad fast pa, et
knirkende et af slagsen, der ved gud ikke havde kostet
alverden, og som med rette ville kunne lade sig erstatte
af en ny, yngre og mere bastant model. Med to faste vrid
fik han det dog trykket i jorden, si sneen og jordbunden
gav efter for de tvingende ben. Sddan stod det nogenlunde
fast, og sadan, teenkte han og lod hindfladerne strejfe
hinanden, havde henderne nu faktisk gjort deres arbejde.

Afstanden var svaer at bedemme, men selv en cirka-
satsning pa ejemal ville forsegle handlen. Han grinede
for sig selv, for man havde haft al tid i verden til det
her, og alligevel blev det pa gjemal. Mere velforberedt
havde handlingen vel ikke fortjent at tage sig ud, matte

han formode, s henkastet som de befalende instrukser



havde lydt: Man havde bedt ham om et billede, og kun
et. Nej, faktisk ikke kun, men bare et. Hurtigt havde
det staet klart, at hans kamerafardigheder var aldeles
ligegyldige — at alverdens tekniske uheld kunne forfolge
dette billede, og at det lige lidt ville betyde. Blot skulle
man klart og tydeligt kunne se det, der om 240 sekunder
ville vise sig oppe i vinduet. Den blege brystkasse, de
udstrakte arme og de morkrandede, ugleagtige ojne.

En ny hidsig brise rykkede i stativets overdel, men
ndede ikke fundamentet, der var solidt plantet i jorden.
Vel nzesten bogstavelig talt, teenkte han og rettede kraven
i sin lange, sortpolstrede frakke.

Afstanden virkede tilpas.

Skarpt var det nogenlunde.

Han kiggede op mod huset og sd glidende skyer spejle
sig i det endnu tomme vindue.

Var man spirituelt anlagt, kunne et syn som det her
traekke i de ovre trdde, teenkte han og zoomede med
ajnene ud, sd hele huset og den snekladte bakke blev
ham klar og tydelig. Man kunne fristes til at tro, at
hojere magter spogte i dette aggressive blesevejr, og at de
opstemt rev og flaede i sine egne skabninger, i knasende
bogetraeer og stivirossent greaes, tjgrnebuske og tidsler; at
de rykkede og kastede dem omkring til de susende toner
af naturens temperament for maske at sende et budskab.

En advarsel.

Hold dig vaek.

Eller en velkomst.



Treed bare nermere.
I et toneleje af skremmende entusiasme.
Og vejen op ad grusstien til bakkens enlige hus ville

vere en port til enten himlen eller helvede.



48 TIMER SENERE lagde indlandsredakter Hans
Clausen al sin vaegt mod glasderen og gled ind i loka-
let i en skojtende bevaegelse, som om spiritussen stadig
brusede i hans blod. Nogle klappede, flere rabte “hep-
heeey,” en handfuld rejste sig, og en enkelt af dem slog
hzlene mod hinanden og gjorde med fingerspidserne
samlet for tindingen honner.

“Commodore.”

Hovedpersonen smilede og haevede en hiand, inden han
duknakket fortsatte mod sin faste plads for bordenden.

“Sid ned,” sagde han.

De stdende satte sig, ogsa Clausen selv, der smed en
mappe pa bordet og gned sig i @jnene bag de bastante
brilleglas.

“Ak ja,” sukkede han med et pligtskyldigt smil, “mili-
teere ordener var neppe, hvad nogen turde dremme om
i et fag som dette.”
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“En brandert af den kaliber forpligter, sir.”

En mild latter bredte sig i lokalet.

“Javel,” sagde Clausen og festnede brillerne til
naeseryggen, “jeg formoder du har ret.”

Mens han fugtede sine fingerspidser og vendte de
daglige sider om seertal og Chartbeat-trafik, bemaerkede
han stemningens varme; han horte deres kommentarer
sprede sig som smittende smil i det stadig morgentreatte
medelokale, og han bed merke i, hvordan den interne
spog bade blev rekonstrueret til de i forvejen indviede
samt forklaret til de af morgenmedets deltagere, der ikke
havde set fredagens eskapader med egne gjne.

“Gik belt over gevind”

“Klattede ojne”

“Du skulle have set ham”

“Snaps ned ad begge ben”

Som forsegte man at fastsld, at man skam var til-
stede i fredags, hvor tingene havde taget fart. Her havde
de drukket og til sidst sunget sange, Hans Clausen og
den lille skare af skabsalkoholikere, der gjorde en glin-
sende figur efter midnat, og som til langt ud pa de sma
timer ned at se et selskab svinde ind til sit kraftigste
koncentrat. Selv inden da havde paskefrokosten gjort,
hvad paskefrokoster altid gor, nemlig at fa selvudnzevnte
afholdsmand og -kvinder til at drikke og ryge i det vold-
somme omfang, de sd pludseligt og ivrigt lyster. Disses
synder var dog ikke blot blevet tilgivet, men ogsd glemt i

kampens tiltagende hede, hvor Clausen med en gradvist
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smuldrende jordforbindelse havde omtalt folk som De
og efterspurgt kammertonen. Da opsplitningen havde
nzermet sig, havde han knuget den sidste flaske snaps
ind til sig og erkleret den for sin personlige ejendel, og
ville folk smage — dette havde han rabt ud i det rogfyldte
lokale, hvor folk ledte efter frakker og gav saftige, skyg-
gelagte afskedskys — sa matte han efter hojere instansers
palagte protokol beordre vedkommende for afskediget.

“Er det forstdet!?”

“Javel, sir.”

“Javel, br. Commodore Clausen,” havde de sagt og
vendt blikket tilbage mod mobiltelefonerne, sogende
efter en kereplan for den lovede natbus.

Nu lukkede Hans Clausen mappen med papirerne,
rejste sig og gik et par skridt tettere pa det store vindue
ud mod Kvagtorvet. Det var pasketid og vel egentlig
derhenne omkring, hvor sdvel nyfalden sne som smat og
sjap ikke blot udleser utilfredshed, men ogsa snak om
at pakke kufferten og rejse fra hus og hjem mod fjerne
landes varme.

“Mine damer og herrer,” sagde han og herte de sidste
grin forstumme.

Talmodigt betragtede Clausen den dalende sne, de
legesygt roterende snefnug, inden han drejede om pa
hzlene og dbnede mappen. “This just in. Del gerne ud,”
sagde han og skad med begge handflader en snes papirer
ud pa bordet, mens nysgerrige nakker strakte sig frem.

“Keeft en manke”
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“Det der ser ikke sundt ud”

P4 billedet sds en langhdret mand stdende bag en
glasrude kun ifert et par sorte underbukser. Manglen
pa skarphed i billedet — der tydeligvis var taget fra lang
afstand og derefter opskaleret efter en radikal zoomning
— var som astetiker sveer at @rgres over, og @stetikere
var de alle. For den grynede, grodede kvalitet ydede pa
sin egen serlige made billedet retfeerdighed. Det havde
en szr voldsomhed over sig.

“Hvem er han?”

“Mads, hedder han.”

Flere rynkede brynene.

“Mads? Det er sddan noget med runde kinder,” sagde
en af dem halvt spergende og skavt smilende, og med
nikkende hoveder og foldede hander rykkede folk taet-
tere sammen.

“Mads Bjorn Sivert,” sagde Hans Clausen og kneb
ojnene sammen. “Tidligere lottomillioner, det vil sige
mangemillionzr. Han vandt knap en halv milliard til-
bage i 99. Katapulten hed den, Nordens storste pulje.”

“Ndddda”

“Det er sgu da rigtigt”

“Katapulten ja, i det der stjernelotto”

“Det der ser bare ikke sundt ud”

Mest maerkbart blev mandens — Mads’ — gjne frem-
havet i to lysegra, nasten hvide kugler uden synlige
pupiller, mens haret omkring ansigtet stod som en vild-
mandsfrisure. En manke.
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[43

. rustikt og naermest tdget, indhyllet i tilfeldets
pixellerede poesi,” horte Clausen nogen mumle.

Ruden, hvorimod denne Mads lagde vegten af sin
bare overkrop og stottede begge handflader, var stor og
rig, en sddan hvorfra man i en tung stund spejler sin eksi-
stens, gerne med et glas vin og en solnedgang, noterede
en af de omkringsiddende i sin notesblok, inden Clausen
rommede sig ved bordenden.

Han betragtede sit eget eksemplar af fotoet.

“Adressen er beskyttet, men vi har den. Han bor nord
for Ebeltoft, i en villa der er teenkt som et sommerhus,
men folk pa egnen siger at han bor der dret rundt. Sagen
er at han har antastet flere piger i neromradet. Unge
piger. De lokale undrer sig over hvad han overhove-
det laver der, men tilsyneladende vil han ikke ud med
sproget. Vi undrer os ogsa.”

Hans Clausen lagde brillerne pa bordet og gned sig i
gjnene. Udenfor faldt sneen fortsat. De krystalliserede
flager var ikke for store, ikke for sma, og de ikke blot
faldt; de faldt pa plads, porest og forsigtigt.

“Der er beretninger om et heftigt alkoholmisbrug,
nok ogsa cannabis. Vist ogsd cannabis, den er ikke helt
bekreftet. Sa vi har en hulemand med eller uden en mas-
siv formue i hi pd en bakketop med et misbrug af den
ene eller anden slags. Og smag for unge piger, sd vidt vi
ved. Ham her, det her ...”

De tilhorendes blikke klistrede sig til Hans Clausen,
der fra de spredte papirer pa bordet nu kiggede rundt i
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lokalet og forsegte at indfange alles gjne for at fastsla
en tilsyneladende dedsens alvor.

“Det skal teenkes igennem.”

“Tenker du DD?”

“Det kan sagtens vare. Det kommer selvfolgelig an
pa sa meget, men ...”

Teettest pa Clausen sad, hvad man kunne fristes til at
kalde en ung mand med en kuglepen ivrigt kradsende
mod sin notesblok. Han bar sorte, slanke briller og
havde en pertentlig skilning i sit merke, mellemlange
har. Haret var redt en smule tilbage i siderne og skrat
tilbage ved panden, hvorfra et par bevidst undladte har
hang i en bue ned over det ene gje.

“... lad os da here. Nogle tanker du vil indvie os i,
Jesper?”

Han standsede skriveriet, kiggede op og skar en gri-
masse som forpint. 29 dr, men med et tilleert udtryk af
erfaring. “Er han gift?”

Clausen rystede pa hovedet og saenkede blikket mod
sine papirer. “Fraskilt. Ingen Facebook. Lever alene, som
arbejdsles gar vi steerkt ud fra.”

Der blev trukket overbzrende pa skuldrene, en enkelt
grinede uden glod.

Indlandsredakteren og Jesper Selver lod svaret synke
ind med et par sekunders fastholdt ejenkontakt, inden
Jesper sagde “ja okay,” grublende over de nye informa-
tioner, med sit enlige, lostheengende pandehdr dinglende

og dirrende som fra hjerneaktivitetens friktion.
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Og s4a, som startskuddet til et lab, smed Clausen sin
kuglepen pa bordet, samlede albuerne pa ryggen og ret-
tede kroppen ud.

“Na, folks, hvad tenker vi?”

Et par pegefingre strittede. Clausen pegede. “Kris?”

“Jamen, det her billede vidner jo bare om en basker

Chefen nikkede langsomt,

“... sa jeg siger dig, Jesper ...”

og tyggegummityggende Kristoffer blinkede med det
ene gje i retning af Jesper,

“... smzk det pa toppen og kald den Er der plads til
Mads, og spil med lukkede kort, bare kor den blinde vin-
kel helt ud, mystisk mand pa toppen af snekladt bakke
midt i middelmadighedsdanmark, her det, ikke? Det kan
altsa noget. I husker Robert, nasse-Robert, der sad med
bare taeer i leedersofaen og chips i skadet og nassede pa
det hele? Her tager vi den til naeste hylde. Vogteren ...”

Teatralsk, som de kendte ham, holdt Kristoffer begge
hender over hovedet og trak dem med strakte fingre
langsomt fra hinanden.

“... med blikket rettet ned mod os alle sammen. Og et
dystert es i rmet. Han har jo nok pisset det hele vak.
Kan I hore det?”

“Ja, jamen bestemt,” sagde chefen og kerte tungen
rundt i tandkedet, “ikke dumt. Der er fyldt med vinkler
at kore den fra, ogsa visuelt skulle jeg hilse og sige, eller
hvad, Seb?”
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Jesper grinede for sig selv.

“Ja, jamen,” remmede kameramanden Sebastian sig
og tog en halv omdrejning pa kontorstolen, “vi skal i
hvert fald derop, det giver sig selv. En udsendelse uden
location pa den her er svaer at forestille sig. Det giver
nzrmest ingen mening.”

“Hyvis han vil fortalle historien sa bliver hist—"

“Hold lige en halv, Jesper.” Clausen holdt en hand
frem for sig, senket blik, tydeligvis pa rundtur i egne
tanker. “Adressen er dog beskyttet.”

“Qg det ved jeg godt,” sagde Sebastian, “men snakker
vi bakke, hus og sne, sa er der billeder i det, ingen tvivl
om det. Potentielt universelle billeder. Sneen forudseatter
selvfolgelig, at vi kan handle hurtigt.”

“Hvornar kan I have et hold klar?”

“Et hold?”

Nu ramte alle ogjne Jesper, hvis haevede stemme og
offensive kropspositur lod til at afkreeve redaktoren et
svar. Selv fugtede Hans Clausen sine fingre og lod en side
i notesblokken glide fra venstre mod hejre. “Skal jeg
notere at De atter naegter at adlyde ordre, menig Selver?”

“Nej, men prov nu at hor-"

“Den tager vi under fire gjne.”

Et suk og en hand gennem haret blev Jespers sidste
indsigelse, inden Clausen spidsede blikket i retning af
Kristoffer. “Hvornar kan I vere klar?”

“I morgen taenker jeg,” sagde Kristoffer og leenede
sig ind over bordet, ivrigt gnaskende pa sit tyggegummi,
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“hvis det er relevant. Med mindre du vil tappe den
helt fra frisk, for s kan vi vaere klar om, ja, hvad, tre
kvarter.”

“Nej, for guds skyld,” sagde chefen og stirrede kon-
centreret frem for sig. Sa drejede han hovedet, som om en
glemt tanke pludselig faldt ham ind, og kiggede opmaerk-
somt ud mod sneen. “Nej, vi tager lige luft ind her.”

Ogsa Jesper betragtede snevejret. Pa en side i sin blok
havde han skrevet:

Ruden er stor og rig, en sidan hvorfra man i
en tung stund spejler sin eksistens, gerne med
et glas vin og en solnedgang.

Lidt leengere nede havde han skrevet:
Mads kan ikke klare det.

Pengene

Han er ikke den samme

Mads skal vaere skaev for-atkunmne nar han

onanerer

To linjer leengere nede havde han igen skrevet:

Mads kan ikke klare det
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Og med et smil krollede han papiret sammen og kastede
det mod skraldespanden ved deren, to-tre meter taettere
pa de andre og lengere fra sig selv. Han kastede med et
bledt vip i handleddet, og ligesom alle andre sa Clausen
den lille papirkugle svaeve gennem luftet, inden kurvens
rislende plastpose bekraftede pletskuddet.

“N4, hvad har I ellers har pa tapetet?” sagde indlands-
redaktoeren og klappede en gang i heenderne, retvendt mod
mennesker, han skyldte sin opmarksomhed. Han smilede
dog ogsa kort til Jesper, som smilede tilbage, og hvad de
omkringsiddende diskret, men dog opmerksomt iagttog,

var, hvordan en velkendt manevre var ved at gentage sig.

25 minutter senere sagde Clausen “traed af” med to
fingre for tindingen, og mens folk smilede og grinede
og indsamlede kuglepenne, notesblokke og kaffekopper,
blev Jesper siddende, indtil hans kolleger havde forladt
lokalet. Sa samlede Clausen sine papirer i en kvadratisk
bunke, satte sig pa bordkanten og pustede opad, si hans
tynde pandehar blafrede.

“Hvad sd nu?” spurgte Jesper.

Clausen smilede, men svarede ikke. Han lignede en
forretningsmand, slog det Jesper, der havde mistet for-
standen, og som nu — med dben blazer og et vuggende
slips — sad pa en galeanstalt og sparkede benene frem og
tilbage i et par stumpede habitbukser. Han var i midt-
eller slutfyrrerne og tvaerede ofte sit tynde pandehar ned

over panden for at skjule en viende hargrense, hvilket
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undrede Jesper, for alle andre facetter af sin fysiske
fremtoning lod han til at veere i fin kontrol over.

“Det ved jeg ikke,” sagde Clausen efter lang tids tavs-
hed. “Men du ville fortelle mig noget om hvordan jeg
skal gore mit job?”

“Hvordan du maske burde gore dit job.”

“Men det er ikke det samme, min ven.”

“Du ved jo hvad jeg mener.”

“Man giver hvad man kan. Man ger hvad man kan,”
sagde Clausen og gned sig i panden. “Man gor det pa
den made man foler giver mening. Sa ma de sige til mig
hvis det ikke er godt nok. Men er det ikke det?”

Jesper nikkede og smilede eftergivende. Han kendte
godt til Dit Danmarks massive, pa papiret faktisk for-
nuftsstridige succes, og han vidste udmeerket, at den i
hej grad skyldtes Hans Clausens brug af utraditionelle,
mildest talt utidssvarende metoder.

“Sa det bliver, hvad, mig, Jeanette, Kris, Seb og Rune
og Camillaaa og-"

“Det bliver dig, Jeanette, Kris. Kan du leve med det?”

Jesper nikkede. En tavshed sznkede sig, dog hverken
af den pinlige eller hojtidelige slags.

Sa sagde Clausen: “Kan du genkende ham?”

Jesper rystede pa hovedet.

“Det kunne jeg satme heller ikke. Men det var stort
dengang. Stor historie.”

“QOg nu er han helt smadret oven i botten eller hvad?”

“Lidt,” sagde Clausen.
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