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“Hvilken millionær, hvis han var ved at 
blive kvalt af en løkke om halsen, ville 
ikke give alle sine millioner for en enkelt 
mundfuld luft?”

Det døde hus
Fjodor Dostojevskij 
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SJÆLDENT forløb en nat, uden at Mads Bjørn Sivert 
så sin pung blive knust, enten af to sten eller en hvid-
løgspresser. Stenene klappede løs mod hinanden, ind røg 
pungen, og væk var den efter to eller tre blodige klap. 
Med hvidløgspresseren blev de lagt i som løg, den ene 
efter den anden, inden trykfladen sænkede sig, og hånden 
pressede til, og ud af den hullede munding piblede pungen 
som strimlet fars. Han lå og missede med øjnene uden 
at vide, om han sov, for der var ingen gerningsmand og 
intet handlingsforløb, kun et sæt hænder og en utydelig 
kulisse og en meget klar hensigt om at knuse hans pung. 
Smerten kunne han mærke langt oppe i maven.

Sådan havde det været længe, men ikke altid. Og hvad 
der oprindeligt startede i en Jackpot-kiosk for over 20 år 
siden, starter i denne historie med et kamera for foden af 
en sneklædt bakke, der rager op i et ellers fladt landskab. 
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Det er en bakke, der i dag står lige så nøgen og gold, 
som den også dengang gjorde, med alle lette sten og 
afvristede grene, alle rullende flasker og fnuglette alumi-
niumsdåser samlet ved bakkens bund, nogle forankrede 
og halvt opløst i den smattede jordbund, andre indtørrede 
og vejrbidte, som slagne ofre for vindstyrker og tyngde-
kraft og de af naturens tænder, der markerer uden at bide.

Denne dag lod det golde sig dog ikke se igennem linsen 
på kameraet og den lille skærm, han havde vippet ud til 
siden, for det, kameraet så, var ikke, hvad virkeligheden 
viste. Og det vidste han; dertil var sneen for tyk, og 
netop sneen lod huset på toppen af bakken fremstå som 
et lunefuldt skjul snarere end det blottede sår, det under 
alle andre vejrforhold ville ligne.

En vind hev i stativet, som kameraet sad fast på, et 
knirkende et af slagsen, der ved gud ikke havde kostet 
alverden, og som med rette ville kunne lade sig erstatte 
af en ny, yngre og mere bastant model. Med to faste vrid 
fik han det dog trykket i jorden, så sneen og jordbunden 
gav efter for de tvingende ben. Sådan stod det nogenlunde 
fast, og sådan, tænkte han og lod håndfladerne strejfe 
hinanden, havde hænderne nu faktisk gjort deres arbejde. 

Afstanden var svær at bedømme, men selv en cirka-
satsning på øjemål ville forsegle handlen. Han grinede 
for sig selv, for man havde haft al tid i verden til det 
her, og alligevel blev det på øjemål. Mere velforberedt 
havde handlingen vel ikke fortjent at tage sig ud, måtte 
han formode, så henkastet som de befalende instrukser 
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havde lydt: Man havde bedt ham om et billede, og kun 
et. Nej, faktisk ikke kun, men bare et. Hurtigt havde 
det stået klart, at hans kamerafærdigheder var aldeles 
ligegyldige – at alverdens tekniske uheld kunne forfølge 
dette billede, og at det lige lidt ville betyde. Blot skulle 
man klart og tydeligt kunne se det, der om 240 sekunder 
ville vise sig oppe i vinduet. Den blege brystkasse, de 
udstrakte arme og de mørkrandede, ugleagtige øjne.

En ny hidsig brise rykkede i stativets overdel, men 
nåede ikke fundamentet, der var solidt plantet i jorden. 
Vel næsten bogstavelig talt, tænkte han og rettede kraven 
i sin lange, sortpolstrede frakke. 

Afstanden virkede tilpas.
Skarpt var det nogenlunde. 
Han kiggede op mod huset og så glidende skyer spejle 

sig i det endnu tomme vindue.
Var man spirituelt anlagt, kunne et syn som det her 

trække i de øvre tråde, tænkte han og zoomede med 
øjnene ud, så hele huset og den sneklædte bakke blev 
ham klar og tydelig. Man kunne fristes til at tro, at 
højere magter spøgte i dette aggressive blæsevejr, og at de 
opstemt rev og flåede i sine egne skabninger, i knasende 
bøgetræer og stivfrossent græs, tjørnebuske og tidsler; at 
de rykkede og kastede dem omkring til de susende toner 
af naturens temperament for måske at sende et budskab. 

En advarsel.
Hold dig væk.
Eller en velkomst.



Træd bare nærmere.
I et toneleje af skræmmende entusiasme.
Og vejen op ad grusstien til bakkens enlige hus ville 

være en port til enten himlen eller helvede.
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1

48 TIMER SENERE lagde indlandsredaktør Hans 
Clausen al sin vægt mod glasdøren og gled ind i loka-
let i en skøjtende bevægelse, som om spiritussen stadig 
brusede i hans blod. Nogle klappede, flere råbte “hep-
heeey,” en håndfuld rejste sig, og en enkelt af dem slog 
hælene mod hinanden og gjorde med fingerspidserne 
samlet for tindingen honnør.

“Commodore.”
Hovedpersonen smilede og hævede en hånd, inden han 

duknakket fortsatte mod sin faste plads for bordenden. 
“Sid ned,” sagde han.
De stående satte sig, også Clausen selv, der smed en 

mappe på bordet og gned sig i øjnene bag de bastante 
brilleglas.

“Ak ja,” sukkede han med et pligtskyldigt smil, “mili-
tære ordener var næppe, hvad nogen turde drømme om 
i et fag som dette.”
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“En brandert af den kaliber forpligter, sir.”
En mild latter bredte sig i lokalet.
“Javel,” sagde Clausen og fæstnede brillerne til 

næseryggen, “jeg formoder du har ret.”
Mens han fugtede sine fingerspidser og vendte de 

daglige sider om seertal og Chartbeat-trafik, bemærkede 
han stemningens varme; han hørte deres kommentarer 
sprede sig som smittende smil i det stadig morgentrætte 
mødelokale, og han bed mærke i, hvordan den interne 
spøg både blev rekonstrueret til de i forvejen indviede 
samt forklaret til de af morgenmødets deltagere, der ikke 
havde set fredagens eskapader med egne øjne.

“Gik helt over gevind”
“Klattede øjne”
“Du skulle have set ham”
“Snaps ned ad begge ben”
Som forsøgte man at fastslå, at man skam var til-

stede i fredags, hvor tingene havde taget fart. Her havde 
de drukket og til sidst sunget sange, Hans Clausen og 
den lille skare af skabsalkoholikere, der gjorde en glin-
sende figur efter midnat, og som til langt ud på de små 
timer nød at se et selskab svinde ind til sit kraftigste 
koncentrat. Selv inden da havde påskefrokosten gjort, 
hvad påskefrokoster altid gør, nemlig at få selvudnævnte 
afholdsmænd og -kvinder til at drikke og ryge i det vold-
somme omfang, de så pludseligt og ivrigt lyster. Disses 
synder var dog ikke blot blevet tilgivet, men også glemt i 
kampens tiltagende hede, hvor Clausen med en gradvist 
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smuldrende jordforbindelse havde omtalt folk som De 
og efterspurgt kammertonen. Da opsplitningen havde 
nærmet sig, havde han knuget den sidste flaske snaps 
ind til sig og erklæret den for sin personlige ejendel, og 
ville folk smage – dette havde han råbt ud i det røgfyldte 
lokale, hvor folk ledte efter frakker og gav saftige, skyg-
gelagte afskedskys – så måtte han efter højere instansers 
pålagte protokol beordre vedkommende for afskediget.

“Er det forstået!?”
“Javel, sir.”
“Javel, hr. Commodore Clausen,” havde de sagt og 

vendt blikket tilbage mod mobiltelefonerne, søgende 
efter en køreplan for den lovede natbus.

Nu lukkede Hans Clausen mappen med papirerne, 
rejste sig og gik et par skridt tættere på det store vindue 
ud mod Kvægtorvet. Det var påsketid og vel egentlig 
derhenne omkring, hvor såvel nyfalden sne som smat og 
sjap ikke blot udløser utilfredshed, men også snak om 
at pakke kufferten og rejse fra hus og hjem mod fjerne 
landes varme. 

“Mine damer og herrer,” sagde han og hørte de sidste 
grin forstumme.

Tålmodigt betragtede Clausen den dalende sne, de 
legesygt roterende snefnug, inden han drejede om på 
hælene og åbnede mappen. “This just in. Del gerne ud,” 
sagde han og skød med begge håndflader en snes papirer 
ud på bordet, mens nysgerrige nakker strakte sig frem.

“Kæft en manke”
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“Det der ser ikke sundt ud”
På billedet sås en langhåret mand stående bag en 

glasrude kun iført et par sorte underbukser. Manglen 
på skarphed i billedet – der tydeligvis var taget fra lang 
afstand og derefter opskaleret efter en radikal zoomning 
– var som æstetiker svær at ærgres over, og æstetikere 
var de alle. For den grynede, grødede kvalitet ydede på 
sin egen særlige måde billedet retfærdighed. Det havde 
en sær voldsomhed over sig.

“Hvem er han?”
“Mads, hedder han.”
Flere rynkede brynene.
“Mads? Det er sådan noget med runde kinder,” sagde 

en af dem halvt spørgende og skævt smilende, og med 
nikkende hoveder og foldede hænder rykkede folk tæt-
tere sammen.

“Mads Bjørn Sivert,” sagde Hans Clausen og kneb 
øjnene sammen. “Tidligere lottomillionær, det vil sige 
mangemillionær. Han vandt knap en halv milliard til-
bage i 99. Katapulten hed den, Nordens største pulje.”

“Nååååå”
“Det er sgu da rigtigt”
“Katapulten ja, i det der stjernelotto”
“Det der ser bare ikke sundt ud”
Mest mærkbart blev mandens – Mads’ – øjne frem-

hævet i to lysegrå, næsten hvide kugler uden synlige 
pupiller, mens håret omkring ansigtet stod som en vild-
mandsfrisure. En manke. 
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“… rustikt og nærmest tåget, indhyllet i tilfældets 
pixellerede poesi,” hørte Clausen nogen mumle. 

Ruden, hvorimod denne Mads lagde vægten af sin 
bare overkrop og støttede begge håndflader, var stor og 
rig, en sådan hvorfra man i en tung stund spejler sin eksi-
stens, gerne med et glas vin og en solnedgang, noterede 
en af de omkringsiddende i sin notesblok, inden Clausen 
rømmede sig ved bordenden.

Han betragtede sit eget eksemplar af fotoet.
“Adressen er beskyttet, men vi har den. Han bor nord 

for Ebeltoft, i en villa der er tænkt som et sommerhus, 
men folk på egnen siger at han bor der året rundt. Sagen 
er at han har antastet flere piger i nærområdet. Unge 
piger. De lokale undrer sig over hvad han overhove-
det laver der, men tilsyneladende vil han ikke ud med 
sproget. Vi undrer os også.”

Hans Clausen lagde brillerne på bordet og gned sig i 
øjnene. Udenfor faldt sneen fortsat. De krystalliserede 
flager var ikke for store, ikke for små, og de ikke blot 
faldt; de faldt på plads, porøst og forsigtigt.

“Der er beretninger om et heftigt alkoholmisbrug, 
nok også cannabis. Vist også cannabis, den er ikke helt 
bekræftet. Så vi har en hulemand med eller uden en mas-
siv formue i hi på en bakketop med et misbrug af den 
ene eller anden slags. Og smag for unge piger, så vidt vi 
ved. Ham her, det her …”

De tilhørendes blikke klistrede sig til Hans Clausen, 
der fra de spredte papirer på bordet nu kiggede rundt i 
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lokalet og forsøgte at indfange alles øjne for at fastslå 
en tilsyneladende dødsens alvor.

“Det skal tænkes igennem.” 
“Tænker du DD?”
“Det kan sagtens være. Det kommer selvfølgelig an 

på så meget, men …”
Tættest på Clausen sad, hvad man kunne fristes til at 

kalde en ung mand med en kuglepen ivrigt kradsende 
mod sin notesblok. Han bar sorte, slanke briller og 
havde en pertentlig skilning i sit mørke, mellemlange 
hår. Håret var redt en smule tilbage i siderne og skråt 
tilbage ved panden, hvorfra et par bevidst undladte hår 
hang i en bue ned over det ene øje. 

“… lad os da høre. Nogle tanker du vil indvie os i, 
Jesper?”

Han standsede skriveriet, kiggede op og skar en gri-
masse som forpint. 29 år, men med et tillært udtryk af 
erfaring. “Er han gift?” 

Clausen rystede på hovedet og sænkede blikket mod 
sine papirer. “Fraskilt. Ingen Facebook. Lever alene, som 
arbejdsløs går vi stærkt ud fra.”

Der blev trukket overbærende på skuldrene, en enkelt 
grinede uden glød.

Indlandsredaktøren og Jesper Sølver lod svaret synke 
ind med et par sekunders fastholdt øjenkontakt, inden 
Jesper sagde “ja okay,” grublende over de nye informa-
tioner, med sit enlige, løsthængende pandehår dinglende 
og dirrende som fra hjerneaktivitetens friktion.
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Og så, som startskuddet til et løb, smed Clausen sin 
kuglepen på bordet, samlede albuerne på ryggen og ret-
tede kroppen ud.

“Nå, folks, hvad tænker vi?”
Et par pegefingre strittede. Clausen pegede. “Kris?”
“Jamen, det her billede vidner jo bare om en basker 

…”
Chefen nikkede langsomt,
“… så jeg siger dig, Jesper …”
og tyggegummityggende Kristoffer blinkede med det 

ene øje i retning af Jesper,
“… smæk det på toppen og kald den Er der plads til 

Mads, og spil med lukkede kort, bare kør den blinde vin-
kel helt ud, mystisk mand på toppen af sneklædt bakke 
midt i middelmådighedsdanmark, hør det, ikke? Det kan 
altså noget. I husker Robert, nasse-Robert, der sad med 
bare tæer i lædersofaen og chips i skødet og nassede på 
det hele? Her tager vi den til næste hylde. Vogteren …”

Teatralsk, som de kendte ham, holdt Kristoffer begge 
hænder over hovedet og trak dem med strakte fingre 
langsomt fra hinanden.

“… med blikket rettet ned mod os alle sammen. Og et 
dystert es i ærmet. Han har jo nok pisset det hele væk. 
Kan I høre det?”

“Ja, jamen bestemt,” sagde chefen og kørte tungen 
rundt i tandkødet, “ikke dumt. Der er fyldt med vinkler 
at køre den fra, også visuelt skulle jeg hilse og sige, eller 
hvad, Seb?”
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Jesper grinede for sig selv.
“Ja, jamen,” rømmede kameramanden Sebastian sig 

og tog en halv omdrejning på kontorstolen, “vi skal i 
hvert fald derop, det giver sig selv. En udsendelse uden 
location på den her er svær at forestille sig. Det giver 
nærmest ingen mening.”

“Hvis han vil fortælle historien så bliver hist–”
“Hold lige en halv, Jesper.” Clausen holdt en hånd 

frem for sig, sænket blik, tydeligvis på rundtur i egne 
tanker. “Adressen er dog beskyttet.”

“Og det ved jeg godt,” sagde Sebastian, “men snakker 
vi bakke, hus og sne, så er der billeder i det, ingen tvivl 
om det. Potentielt universelle billeder. Sneen forudsætter 
selvfølgelig, at vi kan handle hurtigt.”

“Hvornår kan I have et hold klar?” 
“Et hold?”
Nu ramte alle øjne Jesper, hvis hævede stemme og 

offensive kropspositur lod til at afkræve redaktøren et 
svar. Selv fugtede Hans Clausen sine fingre og lod en side 
i notesblokken glide fra venstre mod højre. “Skal jeg 
notere at De atter nægter at adlyde ordre, menig Sølver?”

“Nej, men prøv nu at hør–”
“Den tager vi under fire øjne.”
Et suk og en hånd gennem håret blev Jespers sidste 

indsigelse, inden Clausen spidsede blikket i retning af 
Kristoffer. “Hvornår kan I være klar?”

“I morgen tænker jeg,” sagde Kristoffer og lænede 
sig ind over bordet, ivrigt gnaskende på sit tyggegummi, 
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“hvis det er relevant. Med mindre du vil tappe den 
helt fra frisk, for så kan vi være klar om, ja, hvad, tre 
kvarter.”

“Nej, for guds skyld,” sagde chefen og stirrede kon-
centreret frem for sig. Så drejede han hovedet, som om en 
glemt tanke pludselig faldt ham ind, og kiggede opmærk-
somt ud mod sneen. “Nej, vi tager lige luft ind her.” 

Også Jesper betragtede snevejret. På en side i sin blok 
havde han skrevet:

Ruden er stor og rig, en sådan hvorfra man i 
en tung stund spejler sin eksistens, gerne med 
et glas vin og en solnedgang.

Lidt længere nede havde han skrevet:

Mads kan ikke klare det. 

Pengene

Han er ikke den samme

Mads skal være skæv for at kunne når han 
onanerer

To linjer længere nede havde han igen skrevet:

Mads kan ikke klare det
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Og med et smil krøllede han papiret sammen og kastede 
det mod skraldespanden ved døren, to-tre meter tættere 
på de andre og længere fra sig selv. Han kastede med et 
blødt vip i håndleddet, og ligesom alle andre så Clausen 
den lille papirkugle svæve gennem luftet, inden kurvens 
rislende plastpose bekræftede pletskuddet. 

“Nå, hvad har I ellers har på tapetet?” sagde indlands-
redaktøren og klappede en gang i hænderne, retvendt mod 
mennesker, han skyldte sin opmærksomhed. Han smilede 
dog også kort til Jesper, som smilede tilbage, og hvad de 
omkringsiddende diskret, men dog opmærksomt iagttog, 
var, hvordan en velkendt manøvre var ved at gentage sig.

25 minutter senere sagde Clausen “træd af” med to 
fingre for tindingen, og mens folk smilede og grinede 
og indsamlede kuglepenne, notesblokke og kaffekopper, 
blev Jesper siddende, indtil hans kolleger havde forladt 
lokalet. Så samlede Clausen sine papirer i en kvadratisk 
bunke, satte sig på bordkanten og pustede opad, så hans 
tynde pandehår blafrede.

“Hvad så nu?” spurgte Jesper.
Clausen smilede, men svarede ikke. Han lignede en 

forretningsmand, slog det Jesper, der havde mistet for-
standen, og som nu – med åben blazer og et vuggende 
slips – sad på en galeanstalt og sparkede benene frem og 
tilbage i et par stumpede habitbukser. Han var i midt- 
eller slutfyrrerne og tværede ofte sit tynde pandehår ned 
over panden for at skjule en viende hårgrænse, hvilket 
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undrede Jesper, for alle andre facetter af sin fysiske 
fremtoning lod han til at være i fin kontrol over. 

“Det ved jeg ikke,” sagde Clausen efter lang tids tavs-
hed. “Men du ville fortælle mig noget om hvordan jeg 
skal gøre mit job?”

“Hvordan du måske burde gøre dit job.”
“Men det er ikke det samme, min ven.”
“Du ved jo hvad jeg mener.”
“Man giver hvad man kan. Man gør hvad man kan,” 

sagde Clausen og gned sig i panden. “Man gør det på 
den måde man føler giver mening. Så må de sige til mig 
hvis det ikke er godt nok. Men er det ikke det?”

Jesper nikkede og smilede eftergivende. Han kendte 
godt til Dit Danmarks massive, på papiret faktisk for-
nuftsstridige succes, og han vidste udmærket, at den i 
høj grad skyldtes Hans Clausens brug af utraditionelle, 
mildest talt utidssvarende metoder.

“Så det bliver, hvad, mig, Jeanette, Kris, Seb og Rune 
og Camillaaa og–”

“Det bliver dig, Jeanette, Kris. Kan du leve med det?”
Jesper nikkede. En tavshed sænkede sig, dog hverken 

af den pinlige eller højtidelige slags.
Så sagde Clausen: “Kan du genkende ham?”
Jesper rystede på hovedet. 
“Det kunne jeg satme heller ikke. Men det var stort 

dengang. Stor historie.”
“Og nu er han helt smadret oven i bøtten eller hvad?” 
“Lidt,” sagde Clausen.


